走下讲台
杨玉翠气炸了。
新一学期的分班结果，完全在杨玉翠的意料之外，她本该继续带三年级，现在她的名字后面是两个刚升二年级的班，这两个班平均分倒数，谁也不愿意教。
后来，杨玉翠诙谐的称他们为“小魔王”，一开始的小魔王当然不可爱，调皮捣蛋，扰乱课堂，老师讲得再详细，坐在下面的学生压根没在听。
杨玉翠意识到，步要解决的不是本节课讲述哪些知识，而是如何组织教学。
那时候没有“站在儿童角度”这样的理念，但是杨玉翠为了解决问题，主动观察起了儿童。她发现首先要解决的问题是让孩子学会倾听，她又注意到对于低年级的孩子，收集卡片很能引起他们的兴趣。根据自己心目中认为孩子应该具备的素养，杨玉翠的一套卡片诞生了：大耳朵卡片代表会倾听，心连心卡片代表会合作，问题老爷爷卡片代表会提问题，小老虎卡片代表大胆发言……班里每月评选一次“数学小明星”，每学期评选“数学小博士”。杨玉翠管这个叫作“数学素养储蓄银行”。小卡片越多，说明这个数学素养积累越多，通过这样的方式给孩子一个正面评价，同时帮他们找到上课的乐趣。
卡片一出，课堂转变巨大，但课堂的实质形式没有发生太大的变化，老师依旧占据着讲台，杨玉翠觉得这样不行，面对自己的班级，杨玉翠是局中人，找不到突破口。而当她成为一个旁观者，一件事情给了她极大的触动。
那个叫小方的孩子又被老师叫到办公室额外辅导，这天老师中途被叫去开会，把小方单独留在办公室。这个孩子拿了老师刚买的枣子就跑掉了，恰巧被回来的杨玉翠看到。“老师辛辛苦苦为他付出这么多，为什么孩子一点都不领情，相反还对老师充满了仇恨呢？”杨玉翠在这件事中不断反思：到底如何让孩子爱上学习呢？
在反思中，杨玉翠的变化是不知不觉的，一次上课，杨玉翠叫醒了一名在课上打盹的孩子，她没有批评孩子，反而想“那不如让孩子自己讲讲题吧”。杨玉翠发现，孩子在讲的时候，教室氛围很不一样，大家很安静并且注意力十分集中。
那以后，杨玉翠开始尝试让孩子上台当小老师。一开始上台的孩子当然很紧张很害怕，语无伦次，但是下面的孩子却非常兴奋，也不打盹了。杨玉翠开始“开小灶”了，她先教那些学得好的孩子如何做小老师，不断鼓励他们。小老师们在台上发挥得越来越好，到后来，轮值的小老师会早早地在学校门口等杨玉翠到来。
看着孩子们眼里的光，杨玉翠找到了职业成就感。
回望六年前，刚毕业的杨玉翠天去学校入职，那天大雨，她踩在泥泞的路上，远远看见破旧的学校围墙，她想：在这里干满三年，我一定要逃离老师这个职业。尽管初次站上讲台的杨玉翠就如鱼得水，尽管她所带的班级数学永远名列前茅，这个想法从没变过。
三年又三年，她从一所学校到另一所学校，从初中到小学，最后，在自己闭上嘴巴、走下讲台、倾听学生的声音后，开始笃定教师这条路。
相互成全，无外如是。

从60分到80分不难，从98到100却是一个陡峭的悬崖。
生来不爱循规蹈矩的杨玉翠，似乎注定要遇见职业路上的陡崖。2007年，山东省淄博市张店区小学数学教研员张爱玲对她说“你敢不敢把课堂再放开些？” “我先在小班试试。”“不，两个班一起做。”她们一起站在了陡崖边上。
课堂的主导权开始更大程度交给了学生，学生自主预习，产生问题，研究问题，做小老师讲解问题。为了这场实验，2007年的杨玉翠花4000块买了一台电脑，白天黑夜地设计学习单，回想起那段日子，杨玉翠连用了六个最来强调，那是人生中最累的半年。结果却是，两个班的成绩从正数一、二滑至倒数一、二。
一向乐观的杨玉翠懊恼不已：我费这么大劲，何苦来着？一向坚定的杨玉翠产生了自我怀疑：还要继续吗？一向自信的杨玉翠自我否定：麦当劳和肯德基也是孩子喜欢的，但它们是垃圾食品啊！
陡崖还攀不攀？
张爱玲对杨玉翠说：我和你一起再尝试半年。杨玉翠记得很清楚，班里有个脸蛋黑黑的孩子，学习很弱，在学校这孩子几乎都撅着个嘴，杨玉翠的课堂开放以后，孩子们自发地给他当小老师讲题目，比自己辅导还管用，那阵子总能看见小男孩露出白白的牙齿，一脸笑容。
“成，再试半年。”冷静下来的杨玉翠开始分析原因。
课堂出现的问题很多，比如自己只需要20秒钟就能讲清楚的地方，学生5分钟都未必能讲明白；学生自主预习就会有五花八门的问题，又不能无视孩子的问题，讨论问题的时间一长，留给学生练习的时间就少了。
“方法是好方法，问题在于课堂效率，在于我对课堂节奏的把控。”杨玉翠的自信又回来了，她对“小老师”们开始提出要求，根据不同难度知识点设置不同时限，先来给她预讲，时限内讲不清楚，就不能做本次小老师。然后记录孩子们课堂提出的问题，进行分类，哪些问题是本节课的共性问题，哪些是进阶问题，哪些可以放在课后讨论，哪些先哪些后，不再是碰到什么问题就一定在课堂解决什么问题。
“我还特意买了本教育心理学方面的书。”杨玉翠笑道“每天我就观察学生行为，有的能和书中的对上，有的书上没写，没写我就去找学生聊。”杨玉翠那时的想法很朴素，就是想多了解孩子，看懂他们语言背后的意思，从而调整课堂。
调整之后，学生在课堂“百家争鸣”之时，节奏也渐入佳境。半学期后，两个班级成绩又重回正数一、二。
“杨玉翠的课堂不是她的课堂！”时任淄博市基教科科长的李传英听完杨玉翠的课后，发出这样的感叹。

叫庭庭的小姑娘失踪了，老师以为孩子在家，家长以为孩子上学了。
庭庭也算是老师的重点关注对象，原因是这个小女孩太慢了，一个题目跟她讲很多遍问她会了吗？她说会了，用不了半个小时，再让她做，她又不会了。
当天晚上，不知道在哪玩了一天的庭庭自己回到家。家长气到不行，斥责孩子为什么逃学？第二天，庭庭来到学校，毫无意外地被班主任找过去又是一顿教育。
家长老师都在生气，庭庭在哭泣，不知道出于什么契机，杨玉翠问庭庭“你为什么逃课？”庭庭泪眼汪汪地回答“老师我很累，我想休息休息。”“为什么很累啊，是晚上睡不好吗？”“我不明白题目为什么这么做，你们就跟我讲，过一会我忘记了，你们就批评我，我就特别害怕，特别累，学习太吓人了，我就想休息休息。”
这是杨玉翠更大的困惑：如果孩子真的不擅长学习，或者不擅长某门课的学习，该怎么办？
直到2013年，杨玉翠离开淄博来到北京遇上全课程，这个困惑才终于被解开。
和杨玉翠以前的课堂的不同是，全课程是包班制，包班老师整天都待在教室，换言之，孩子一整天的状态都被老师看在眼里。
这给了杨玉翠研究儿童这个“神秘群体”更好的机会。
一天天观察下来，杨玉翠发现了问题：以前的孩子是分裂的，老师评价孩子也是分裂的。因为清晰的学科划分，数学老师只知道孩子在数学课堂是什么样的，离开了教室，就不知道孩子的其他模样。而孩子本身，可能在语文课上积极活跃，被老师喜爱和表扬，不擅长数学而得不到成就感，最后发展为严重偏科。
而如果老师一整天坐在教室，就能看见孩子更为完整的样子，他的劣势优势，兴趣所在。
杨玉翠班级里有一个小女孩数学很差劲，换成以前，她一定要额外给小女孩补习了。但是杨玉翠见过小女孩跳舞时候的样子，美得像一个天使。一道数学题，女孩得很久才能学会，但是一个舞蹈动作，女孩看一遍就会了；花一个小时练习数学，她肯定叫苦连天，但跳上三四个小时的舞蹈，女孩也不觉得累，反而快乐得不得了。
“人是靠自己的长板活着的。”杨玉翠自嘲“板书差、普通话差、形象差”，但是她极度清楚自己擅长讲，她就是靠这个长处一点点走成如今的杨玉翠，那么为什么非要一个孩子什么都要达到呢？所以为什么一定要逼孩子去做不擅长的事情呢？为什么不让孩子花更多的时间在擅长并且喜欢的事情上呢？那个不擅长的方面只要达到标准就好。
杨玉翠看见的儿童越来越完整，困扰多年的问题也就解决了。
散散出生于艺术世家，在父母的熏陶下，打小便十分喜欢绘画。但是他不喜欢数学，杨玉翠对他的标准就是，能够达到标准并且不讨厌数学。
如何做到不讨厌数学呢？给他成就感。
有一次散散提了个问题，杨玉翠立马夸奖道：艺术家会用艺术家的眼光来看数学，你提的这个问题多么有艺术味。画三视图的时候，杨玉翠对散散说：美术和数学是不分家的，为什么？比如咱们现在要观察物体画出三视图来，这和美术是不是一样的？所以你可以成为“数学小画家”。
散散很喜欢这个称呼。
后来，杨玉翠不教散散数学了，他对数学依旧没什么热情，但他并不讨厌数学老师，也并不讨厌去学习数学。
“这就够了”在杨玉翠看来，“他健康地找到喜欢的东西，每个孩子都这样，社会不就好了吗？”

杨玉翠很享受现在的生活：每天都是新的，每天都有惊喜，生活特别多彩。
每天究竟有多新？
这天杨玉翠一进门，用夸张而抑扬顿挫的语调说：我看谁把自己的大脑调到了数学频道。孩子一听，多么有意思的一句话啊，一下子就被吸引了。这还不够，杨玉翠接着说：谁谁谁的眼睛亮了，大脑已经调过来了，谁的大脑还在语文频道，快调过来。哗哗哗，这下所有孩子扬着笑脸全部被杨玉翠吸引了。
当许多老师发现这样一句话的效果很好时，往往会使之成为和孩子之间约定俗成的东西，帮助快速拉回孩子的注意力，杨玉翠却不，她要琢磨出千变万化的语言，让孩子每节课都能感到惊喜。
第二天，她刚说出“我看谁”三个字，有孩子立马说“老师我知道，谁把自己的大脑调到数学频道。”杨玉翠迅速反驳“不对，我看谁昨天很帅，今天不帅了呢？”学生们又轰然一笑，看着孩子们的注意力全部在自己身上之后，杨玉翠接着夸赞道“现在男生都很帅，女生都很漂亮。”
很多去听杨玉翠上课的老师，最后都成了老杨语录的忠实粉丝。
孩子们每天层出不穷的问题和对问题的思考，也是杨玉翠无穷快乐的来源。
在数对的学习中，比如数对（2，3），2代表第二列，3代表第三行。有同学发现电影票上的位置正是数列的运用，但是却是先写第几行，再写第几列。进而又有学生指出火车票也是先行后列。质疑便产生了：数学为什么这么别扭呢？为什么不和生活中的应用一致先写行，再写列呢？
杨玉翠没有办法回答这个问题，在此之前她没有发现这个不同更没有思考过，于是习惯隐身的老杨只能在万众聚焦之下回答：你们提的这个问题很有意思！可惜，我也不知道什么原因。坐标系是数学家笛卡尔发明的，他在规定的时候，可能有他的道理。
但这个质疑却有重大意义，杨玉翠忽然明白了为什么学生在数对学习中总出现行列写反的错误，原来是和日常生活中的习惯相关，这样一来，反而帮助学生规避了这个易错点。
还是这堂数对课，有孩子问：为什么数对要用括号，为什么两个数字之间用逗号，不用分号、句号，或者冒号呢？
在传统意义上，符号的问题属于语文的范畴了，杨玉翠在听见这些问题时突然意识到：单纯一个数学老师已经很难应对学生的问题！时代呼唤全课程老师！杨玉翠一个数学老师更是教起了孩子画画。
她把一组立体物件摆上展示台，然后让孩子画。孩子看了半天问她：怎么画啊？杨玉翠伸出一只手，作出向物件拍去的动作：你一巴掌把它拍扁，拍扁以后它是什么样子，你就画什么样子。
这其实是杨玉翠对孩子空间能力的训练。在上图形与几何知识的时候，她发现那些平时喜欢画画的孩子空间思维能力特别好，她就去美术室研究，发现画画就是三维二维不断转变的过程。这可不就是空间思维的培养吗？还有动手做东西也是一个道理。杨玉翠越发明白了全课程“打破学科壁垒”的意义，学科与学科之间，本来就不应有界限呀！

QCC课堂这个名字，源自杨玉翠和当时的搭班老师纪现梅的讨论，最后发现，做了这么多年的课程，无外乎是三个关键词：问题（Question）、对话（Conversation）、合作（Cooperation）。于是就取了这三个英文词的首字母，作为自己的“教育名片”。
她的学生曾猜想数学家是如何发现一系列课题的：“在他们还不是数学家时，生活中肯定会遇到很多难题，然后他们就提出问题，再搞一个小组慢慢讨论，讨论出来一个解决问题的方法，再联想到别的东西……”学生的猜想，或许是对QCC课堂最直白的解释，这个直白的解释听起来有一点初生牛犊的大胆， 但杨玉翠听完立马鼓励：真棒，你已经有联想的本事了。
杨玉翠的课堂永远从问题开始。
“请同学们打开课本，看着目录，你想研究什么问题？”没错，她的数学课是看似枯燥的目录。
孩子们却一下子被这样一个开放性问题打开，在孩子眼中，文字生硬的一条条目录仿佛变成了陈列柜里琳琅满目的商品，他们津津有味地一件件浏览，挑挑选选。
每个孩子挑选的问题和理由当然各不相同，分享的热情使得他们相互展示自己的“商品”，师生和生生之间不断产生对话。
杨玉翠很少发表自己的观点，她不断提炼着学生的观点，不断思考着如何把学生“卷”进每一场对话中，并在合适的时候将思考推向下一个阶段，当然还是用一个个问题。
依然是这节目录课。
生1：我对运算定律这个单元感兴趣，因为以前没有学过，我猜测这部分与计算有关。
生2：我觉得用计算器探索规律与数和计算也有关……
顺着这两个孩子的对话，杨玉翠立马提出问题：是不是想用分类的方法研究这些内容？于是课堂的第二个任务就出现了：给目录中的知识分类
分类方式层出不穷：与图形相关，与统计相关，与综合实践相关……

杨玉翠不是课堂唯一发出问题的人，学生的问题会比她还多。
有学生问杨玉翠：为什么要用分类的方法思考问题呢？
回答他的是却是学生：思路更清晰，学会了一个可以用同样的方法研究和它同类的。
杨玉翠也有问题：为什么分类就更清晰呢？
问题一个接一个：有没有其他的分类方法呢？
回答他的还是学生：可以按照学过的和没学过的分类。
杨玉翠也要接着问：这类分类方法有什么好处？
答案还是学生给的：用以前学过的旧知识解决今天的新问题。
课堂被推向下一个阶段，学生纷纷献上“如何学习新知识”的办法，并开始相互学习。
合作就这样发生了。杨玉翠从来不担心激不起孩子的兴趣：问题都是孩子自己提出来的，课堂都围绕着这些问题展开，孩子怎么会不踊跃呢？
在这样充分的讨论之后，整本书的结构和内容已经在学生心中有了清晰的框架，接下来就是给框架添上枝枝叶叶变成一片森林！
在课堂中，杨玉翠总是很少说话，多半时间都在隐身，她隐身的方式就是变成学生，变成一个很好的听众，偶尔上线“混”在众多“问题”学生中，抛出自己的问题。当老杨隐身，课堂的主角才会变成学生。
一次，全课程实验校请杨玉翠去上示范课，安排了一个大型礼堂。杨玉翠不愿意了，一定要换成教室：我和学生隔这么远怎么产生对话，怎么听见他们的声音呀！一旦老杨不能隐身到学生中了，似乎不会上课了。
杨玉翠一贯认同“知识不是教师传授的……取决于学习者根据自身经验去建构有关知识的能力。”这个观点，所以她认为教师的作用，就是设计好能够引发学生思考的问题。很多时候，问题不需要杨玉翠问出来，这是她最想看到的课堂：学生能自己提出问题。隐身的老杨并不是下线，不说话的老杨比发言时更加敏锐，一双耳朵里听见八方声音，一双眼睛看见所有的学生，精准地把握着学生的每一个问题和对话。
每次公开课之后，总有老师问杨玉翠，你提前知道学生的问题吗？在几个学生的问题之间，为什么先解决某某的问题？
杨玉翠永远都是和课上的学生同时知道学生的问题的，先讨论哪个问题都是她当场决定的，而她的决定源自对学生的判断：深度（难度）是否合适、是否感兴趣……
只要学生提出了最核心的问题，老杨就会悄然隐身，把问题扔给学生让他们自己去讨论解决，然后以讲座或者授课的形式教会别的学生。
有老师问：如果学生打开的幻灯片，不是老师想要的，怎么办？杨玉翠回答：“只要是学生的真实状况都是我最需要的，我的任务是以学定教，而不是让学生去猜测老师的思路。正像斯苗儿老师说的，要顺着学生，而不是逆着、绕着、躲着……”她并不害怕课堂出现“失控”。
杨玉翠经常被类似“人们是怎么想到三角形的内角和是180°的”这样的问题问倒，学生不会因为杨老师回答不上来而看低老杨。杨玉翠自己说：“对于学生，并不是我比你大、我比你强、我比你聪明、我比你全面，学生就尊重我。有时候装点傻，学生反而和我越更亲近。当然，有时候是我自己真的‘傻’。”
杨玉翠想要的不单单是这份亲近，而是她的孩子们敢于提出自己的问题，说出自己的想法，不畏惧权威，不人云亦云，敢于向老师向教材挑战。杨玉翠称之为：真正的勇敢。
在学习乘法时，有一道习题：图中三种面包和四种饮料能搭配出几种组合呢？杨玉翠发现了错误答案9，她哈哈笑着说：你们做错啦。但是后来，她发现学生们的答案竟然都是9，一问学生为什么，学生回答她：因为矿泉水不是饮料，那3乘3不就是9吗？
杨玉翠恍然大悟，并立马反思：数学知识在应用过程中，还需要生活经验。同时她也欣喜于孩子们的错误答案，错误答案背后体现的是孩子对“合理”性的思考，是一种数学的严谨精神。

一位三年级的小朋友在做书本练习题的时候，发现配图的恐龙图片不对，并列出一条条原因。杨玉翠收到后马上查阅资料，也列出一条条原因并感谢他的指正。
所以孩子们跟老杨亲近，老杨包容他们犯错，他们也能质疑老杨，老杨完全走进了学生。

现实生活中，杨玉翠也不喜欢被众星捧月。
如今，杨玉翠身为北京赫德双语学校这所国际化学校的中方副校长，但她身上还是一种极靠近土地的气质，是邻家老杨，原始而质朴。
每当我们一群年轻人给她让开道路请她前面走时，她总摆着手像赶一群鸭子似的：你们走你们走。然后迈着步子隐在我们身后。